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Ha ciencias que se estudam pelo simples interesse de saber coisas
novas; outras, para se adquirir uma capacidade que permita fazer ou
utilizar alguma coisa; a maioria, para se conseguir urn lugar de traba­
lho e com ele ganhar a vida. Se nao sentirmos curiosidade nem neces­
sidade de realizar esses estudos, poderemos prescindir deles
tranquilamente. Abundam os conhecimentos interessantissimos, mas
sem os quais nos podemos perfeitamente arranjar para viver: eu, por
exemplo, lamento nao ter a menor ideia de astrofisica nem de marce­
naria, coisas que a outros darao tanto prazer, ainda que essa ignorancia
nao me tenha ate adata impedido de me ir aguentando. E tu, se nao me
engano, conheces as regras do futebol mas estas bastante a leste do
baseboL a que nao tern importancia de maior: divertes-te com os
mundiais e deixas olimpicamente dc lade a liga americana, e pronto,
assim emelhor para todos.

a que quero dizer com isto e que ha certas coisas que podemos,
conforme nos de jeito, ~Rrender::2!!. l1.~o. Como ninguem e capaz de
saber tudo, nao temos outro remedio senao escolher e aceitar com
humildade 0 muito que ignoramos. Pode viver-se sem saber astrofl-
sica, marcenaria, futebol e ate mesmo sem saber ler nem escrever: .1
viYe-se pior, se quiseres, mas vive-se. Ora bern, ha outras coisas que II'
temos de saber, porque nelas, como costuma dizer-se, estd em jogo a
nossa vida. Epreciso estarmos ao corrente de que, par exemplo, saltar
da jane1a de urn sexto andar nao ecoisa que fac;a bern asaude; ou de
que uma dieta de pregos (os faquires que me perdoem!) e acido prus-
sico nao permite a ninguem chegar a velho. Igualmente nao e aconse­
IMvel ignorar que, se de cada vez que nos cruzamos com 0 vizinho lhe
damos uma pancada, as consequencias, mais cedo ou mais tarde,
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acabarao por ser extremamente desagradaveis. Estas ninharias tern a
sua importancia. Podemos viver de muitas maneiras, mas ha maneiras
que nao deixam viver.

Numa palavra, entre todos os saberes possiveis existe pelo menos
urn que e imprescindivel: 0 de que certas coisas nos convem e outras
nao. Nao nos convem certos alimentos nem nos convem certos com­
portamentos - nem certas atitudes. Refiro-me, claro esta, ao facto de
nilo nos convirem se quisermos continuar a viver. Se alguem quiser
acima de tudo acabar depressa, pode ser muito recomendavel beber
lixivia ou ainda procurar rodear-se do maior numero de inimigos pos­
sivel. Mas de momenta vamos supor que e viver que preferimos: os
respeitaveis gostos do suicida deixa-Ios-emos por agora de parte. As­
sim, ha certas coisas que nos convem, e ao que nos convern costuma­
mos chamar «born», porque nos cai bem; outras coisas, em.-contrapartida, caem-nos muito mal, e a tudo isso chamamos «mau» .

.,.,.p.

Sabermos 0 que nos convem, quer dizer, distinguir entre 0 bom e 0

mau, e urn conhecimento que todos tentamos adquirir - todos sem
exceplfao - pelos resultados que nos traz.

Como ja indiquei antes, ha coisas boas e mas para a saude: e
necessario saber 0 que devemos comer ou que 0 lume as vezes aquece
e as vezes queima, bern como que a agua, se pode matar a sede,
tambem nos pode afogar. Em todo 0 caso, nem sempre as coisas sao
~ao simple~: certas drogas, por exemplo, aumentam-a nossa coragem·
ou produzem sensalfoes agradaveis, mas abusar delas continuadamente
podeni ser prejudicial. Sob certos aspectos sao boas, mas sob outros
aspectos mas: convem-nos e, ao mesmo tempo, nlio nos convem. No
terreno das rel~lfoes humanas, estas aJIlbiguidades-ilcontecem"ainda
com maior frequencia. A mentira e geralmente uma coisa rna, porque
destroi a confianva na palavra - e todos necessitamos de falar para
viver em sociedade - e deixa as pessoas de mal umas com as outras;
mas as vezes dir-se-ia que pode ser util ou benefico mentir em vista de
se conseguir certa vantagem. Ou ate para se fazer urn favor a alguem.
Por exemplo: sera melhor dizer ao doente que sofre de urn cancro
incuravel, a verdade sobre 0 seu estado, ou deveremos engana-Io, a
fim de que ele passe sem angustia as suas ultimas horas? A mentira
nao nos convem, e rna, mas as vezes parece tornar-se boa. Brigar com
os outros, ja 0 dissemos, e normalmente inconveniente, mas devere­
mos por isso consentir que violem diante de nos uma rapariga sem
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intervirmos, so para nao nos metermos em sarilhos? Por outro lado,
aquele que diz sempre a verdade - acontec;a 0 que acontecer ­
costuma ter problemas com toda a gente; e quem intervem como 0

Indiana Jones para salvar a rapariga atacada e mais provavel que fique
com a cabec;a partida do que se continuasse a assobiar no seu caminho
para casa. a mau parece as vezes tornar-se mais ou menos born e 0

born tern em certas ocasi5es a aparencia de mau. Palmas!
Saber viver nao e hi muito ta~i~~.P.Q~9~e_e~~istem diversos criterios

opastas em relac;ao ao que devemos fazer. Em matematicas ou geogra­
fia ha sabios e ignorantes, mas os sabios estEio quase sempre de acordo
quanta ao fundamental. Quando se trata de viver, em contrapartida, as
opil}tQeses~~o muito 10~g~Q~=~~~~~s. Se alguem quiser levar
uma" vida emocionante, podeni dedicar-se aFlSrmula Um ou ao alpinis­
mo; mas, se preferir uma vida segura, sera melhor que procure as suas
aventuras no clube de video da esquina. Alguns afirmam que viver
para as outros e 0 que ha de mais nobre e outros dizem que 0 mais uti1
e fazer com que os outros vivam para nos. Segundo certas opini5es 0

que conta e ganhar dinheiro e nada mais, enquanto outros defendem
que 0 dinheiro sem saude, tempo livre, afecto sincero ou serenidade de
espirito de nada vale. Ha medicos respeitaveis que declaram que re­
nunciar ao tabaco e ao alcool e urn meio seguro de se viver mais, ao
que bebados e fumadores respondem que com tais privac;5es a vida se
tornaria para e1es insuportavel. Etc.

o tinico ponto sobre 0 qual, a primeira vista, estamos todos de
/' acordo e que nem todos estamos de acordo. Mas 1embra-te de que as

opini5es diferentes coincidem tambem num outro ponto: a saber, que
;p aquilo que vai ser a nossa vida e, pelo menos em parte, resultado do

I que quiser cada urn de nos. Se a nossa vida fosse algo completamente
determinado e fat~.Jr[~Il}.~_~Uavel, todas estas quest5es careceriam do
minimo sentido. Ninguem discute para saber se as pedras caem para
cima ou para baixo: caem para baixo, ponto final. Os castores fazem
represas nos ribeiros e as abelhas favos com alveolos hexagonais: nao
ha castores que se sintam tentados a fazer alveolos de favos, nem
abelhas que se dediquem aengenharia hidraulica. No seu meio natural,
cada animal parece saber perfeitamente 0 que e born e 0 que e mau
para ele, sem discuss5es nem duvidas. Nao M animais maus nem bans
na Natureza, embora talvez a mosca considere rnd a aranha que lhe
lanc;a a sua teia e a come. Mas a aranha nao 0 pode evitar...
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Vou contar-te urn caso dramarico. Ja ouviste falar das termitas,
essas formigaswbrancas que, em Africa, constroem formigueiros im­
pressionantes, com varios metros de altura e duros como pedra. Vma
vez que 0 corpo das termitas e mole, pOl' nao ter a coura<;a de quitina
que protege outros insectos, ° formigueiro serve-Ihes de carapac;a co­
lectiva contra certas formigas inimigas, mais bern armadas do que elas.
Mas pOl' vezes urn dos formigueiros e derrubado, pOl' causa de uma
cheia ou de urn elefante (os e1efantes, que havemos nos de fazel',
gostam de co<;ar os flancos nas termiteiras). A seguir, as termitas­
-operario comec;am a trabalhar para reconstruir a fortaleza afectada, e
fazem-no com toda a pressa. Entretanto, ja as grandes formigas inimi­
gas se lanc;am ao assalto. As termitas-soldado saem em defesa da sua
tribo e tentam deter as inimigas. Como nem no tamanho nem no
armamento podem competir com elas, penduram-se nas assaltantes
tentando travar 0 mais possivel ° seu avanc;o, enquanto as ferozes
mandfbulas invasoras as van despeda<;ando. As openlrias trabalham
com toda a velocidade e esforc;am-se pOl' fechar de novo a termiteira
derrubada... mas fecham-na deixando de fora as pobres e heroicas
t6rmitas-soldado, que sacrificam as suas vidas pela seguran<;a das res­
tantes formigas. Nao merecerao estas formigas-soldado pelo menos
uma medalha? Nao sera justo dizer que sao valentes?

Mudo agora de cemirio, mas nao de assunto. Na Ilfada, Homero
conta a hist6ria de Heitor, 0 melhor guerreiro de Troia, que espera a pe
firme fora das muralhas da sua cidade Aquiles, 0 enfurecido campeao
dos Aqueus, embora sabendo que Aquiles e mais forte do que ele e
que vai provavelmente mata-lo. Fa-Io para cumprir 0 seu dever, que
consiste em defender a familia e os concidadaos do terrivel assaltante.
Ninguem tern duvidas: Heitor e urn heroi, urn homem valente como
deve ser. Mas sera Heitor heroico e valente da mesma maneira que
as termitas-soldado, cuja gesta milhoes de vezes repetida nenhum
Romero se deu ao trabalho de contar? Nao faz Heitor, afinal de contas,
a mesma coisa que qualquer uma das termitas anonimas? Porque nos
parece 0 seu valor mais autentico e mais difCdl do que 0 dos insectos?
Qual 6 a diferenc;a entre urn e outro caso?

Muito simplesmente, a diferenc;a assenta no facto de as termitas­
-soldado lutarem e morrerem porqueGBde 0 fazel', sem que possam
evita-Io (como a aranha come a mosca). Heitor, peJo seu Jado, sai para
enfrentar Aquiles porque teJ As t6rmitas-soldado nao podem deser-
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tar, nem revoltar-se, nem fazer cera para que outras vao em seu lugar:
esillo programadas necessariamente pela Natureza para cumprirem a·
sua her6ica missao. 0 caso de Heitor e distinto. Poderia dizer que esta
doente ou que nao tern vontade de se bater com alguem mais forte do
que ele. Talvez os seus concidadaos the chamassem cobarde e 0 consi­
derassem insensivel ou talvez the perguntassem que outro plano via ele
para deter Aquiles, mas e indubitavel que Heitor tern a possibilidade
de se recusar a ser her6i. Por muita pressao que os restantes exercessem
sobre ele, ele teria sempre maneira de escapar daquilo que se sup6e
que deve fazer: nao esta programado para ser her6i, nem 0 esta seja
que homem for. Daf que 0 seu gesto tenha merito e que Homero nos
conte a sua hist6ria com uma emo<;ao epica. Ao contrano das t€rmitas,
dizem08 que Heitor e livre e por iS80 admiram08 a sua coragem.

E chegamos assim apalavra fundamental de toda esta embrulhada:
,7 liberdrJ4e. Os animais (para ja nao falarmos nos minerais e nas plan­

~) nao podem evitar 8er como sao e fazer aquilo que naturalmente
estao programados para fazer. Nao se lhes pode censurar que 0 fa<;am
nem aplaudi-Ios pelo que fazem, porque niio sabem comportar-se de
outro modo. As suas disposi<;6es obrigat6rias poupam-Ihes sem duvida
muitas dores de cabe<;a. Em cefta medida, de inicio, nos, os homens,
tambem estamos programados pela Natureza. Estamos feitos para be­
ber agua, e nao Iixfvia, e tomemos as precau<;6es que tomarmos, mais
cedo ou mais tarde, morreremos. E de modo menos imperioso mas
analogo, 0 nosso programa cultural e tambem determinante: 0 nosso
pensamento e condicionado pela linguagem que the da forma (uma
linguagem que nos e imposta de fora e que nao inventamos para nosso
uso pessoal) e somos educados em certas tradi<;6es, habitos, formas de
comportamento, lendas... ; numa Ralav~S~~?S inculcad.as desde 0

~lid9-cf!s e nao outras. Tudo isto pesa muito e faz com
que sejamos bastante previsiveis. Por exemplo, Heitor, de quem acaba­
mos de falar. A sua programa<;ao natural fazia com que Heitor sentisse
necessidade de protec<;ao, tecto e colabora<;ao, beneffcios que melhor
ou pior encontrava na sua cidade de Troia. Tambem era muito natural
que considerasse com afecto a sua rnulher, Andromaca - que lhe
proporcionava uma agradavel companhia -, e 0 filhinho, perante 0

qual sentia os la<;os de urn apego biologico. Culturalmente, sentia-se
parte de Tr6ia e cornpartilhava com os Troianos a lingua, os costumes
e as tradi<;6es. Alern disso, fora educado desde pequeno para ser urn
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born guerreim ao servi~o da sua cidade, tendo-Ihe side dito que a
cobardia era uma coisa odiosa, indigna de urn homem. Se atrai~oasse

os seus, Heitor sabia que seria desprezado e, de uma maneira ou de
Olltra, punido. De modo que estava tambem bastante programado para
aetuar como actuou, nao e verdade? E contudo...

Contudo, Heitor teria podido dizer: que se lixe isso tudo! Poderia
ter-se disfar~ado de mulher para fugir de Tr6ia durante a noite, ou ter-se
fingido doente ou loueo para nao combater, ou ter-se posta de joelhos
diante de Aquiles oferecendo-lhe os seus servi~os como guia para inva­
dir Troia pelo lado mais fraco; tambem poderia ter-se dedicado abebida
ou ter inventado uma nova religiao que dissesse que nao devemos lutar
contra os nossos inimigos, mas oferecer a outra face quando nos esbofe­
teiam. Dir-me-as de todos estes comportamentos teriam sido bastante
estranhos, sendo Heitor quem era e tendo recebido a educac;ao que
recebera. Mas tens de reconhecer que nao sao hip6teses imposs(veis, ao
passe que urn castor que fabrique favos ou uma termita desertora nao
sao so uma coisa estranha como tambem estritamente impossive!. Com
os homens nunca podemos ter bern a certeza, ao passo que com as
animais, ou outros seres naturais, sim. Por grande que seja a nossa
programa~ao biologica au cultural, n6s, seres humanos, podemos acabar
por optar por algo que nao esm no programa (pelo menos que Ia nao esta
totalmente). Podemos dizer «sim» ou «nao», quem ou nao quem. Par
muito apertados que nos vejamos pelas circunstancias, nunca temos um
so caminho a seguir, mas sempre varios.

" Quando te falo de liberdade e a isto que me refiro. Ao que nos
--;7/ diferencia das termitas e das mares, de tudo 0 que se move de modo

necessario e irremediavel. E verdade que nao podemos fazer tudo 0

que quisermos, mas tambem e certo que nao estamos obrigados a
querer fazer uma coisa s6. E aqui convem introduzir dois esclareci­
mentos a prop6sito da liberdade:
• Primeiro: nao somos livres de escolher 0 que nos acontece (ter

V"'----- ,._..

nascido certo dia, de certos pais, em tal pais, sofrer de urn cancro ou
ser atropelados por urn carro, ser bonitos au feios, que os Aqueus
queiram conquistar a nossa cidade, etc.), mas somos livres de respon­
der desta maneira ou daquela ao que nos acontece (obedecer ou
revoTtar-nos~-serprudentesoutem-er<iiios,-vlngativ~s ou resignados,
vestir-nos de acordo com a moda ou disfan;ar-nos de urso das caver­
nas, defender Troia ou fugir, etc.).
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• Segundo: sermos livres de tentar alguma coisa nada tern a ver com
a su~o indefectfvel. A liberdade (que consiste em escolher
dentro do possivel) nao e a mesma coisa que a omnipotencia (que seria
alguem conseguir sempre aquilo que quer, ainda que tal pareiYa impos­
sivel). Por isso, quanta maior capacidade de acc;ao tenhamos, melho­
res resultados poderemos obter da nossa liberdade. Sou livre de querer
subir ao monte Evereste, mas, dado 0 meu lamentavel estado fisico e a
minha preparaiYao nula em alpinismo, e praticamente impossivel que
alcance 0 meu objectivo. Em contrapartida, sou livre de ler ou nao ler,
mas como aprendi a ler desde muito pequeno nao se trata de coisa
demasiado dificil para mim, caso decida faze-lao Ha coisas que depen­
dem da minha vontade (e isso e ser livre), mas nem tuclo depende ,da
minha vontade (c~~~(mtlariQ,l'~ri(Lqm!!ipotent.~, porque no mundo
M muitas outras vontades e muitas outras necessidades que eu nao
controlo a meu talante. Se nao me conhecer nem a mim proprio nem ao
mundo em que vivo, a minha liberdade esbarrara uma e outra vez na
necessidade. Mas, aspecto importante, nem pOI isso deixarei de ser
livre... ainda que caia.

Na realidade existem multas foriYas que limitam a nossa liberdade, V
dos terramotos ou doenc;as aos tiranos. Mas tambem a nossa liberdade
e uma foriYa no mundo, a lwssa forc;a. Contudo, se falares'-~~m~as

pessoas, vents que a maioria tern muito mais consciencia daquilo que
limita a sua liberdade do que da propria liberdade. Vao dizer-te: «Li­
berdade? Mas de que liberdade me estas a falar? Como seremos livres,
se nos lavam 0 cerebro a comec;ar pela televisao, se os governantes nos
enganam enos manipulam, se as terroristas nos ameal;tam, se as drogas
nos escravizam, e se alem disso me falta dinheiro para comprar uma
mota, que era 0 que eu queria?» Se reflectires urn bocadinho, veras
tambem que os que falam assim parecem queixar-se, mas na realidade
estao muito satisfeitos por saberem que nao sao livres. No fundo,
pensam: «Uf! Que bela peso tin'imos de cima das costas! Como nao
somos livres, nao podemos ter a culpa de nada do que nos acontel;ta...»
Mas eu tenho a certeza de que ninguem - ninguem - acredita deve-
ras que nao e livre, ninguem aceita sem mais que funciona como urn
mecanismo inexoravel de relojoaria ou como uma termita. Uma pessoa
pode considerar que optar livremente par certas coisas em certas cir­
cunstancias e muito dificil (entrar numa casa em chamas para salvar
uma crianl;ta, par exemplo, au combater firmemente um tirana) e que e
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melhor dizer que nao ha liberdade para nao se reeonheeer que livre­
mente se prefere 0 mais faeil, quer dizer, esperar pelos bombeiros ou
lamber a bota que nos pisa a garganta. Mas nas tripas sentimos qual­
quer coisa que insiste em dizer-nos: «Se tivesses querido...»

Quando alguem se esfon;:ar por te negar que n6s, seres humanos,
somos livres, aconselho-te a que the apliques a prova do fil6sofo
romano. Na Antiguidade, urn fil6sofo romano estava a discutir com
urn amigo que negava a liberdade humana e garantia que, para todos
os homens, nao ha maneira de evitar fazer 0 que fazem. 0 fil6sofo
pegou no seu bastao e eome~ou a dar-Ihe pauladas com toda a for~a

que tinha. «Ja chega, nao batas mais!», dizia-Ihe 0 outro. Eo fil6sofo,
sem deixar de surni-Io, continuou a argumentar: «Nao dizes que nao
sou livre e que quando far;o uma coisa nao posso evitar faze-Ia? Pois
entao nao gastes saliva a pedir-me que pare: sou automatico.'» Ate que
o amigo reconheeeu que 0 fil6sofo podia livremente deixar de bater­
-lhe, e s6 entao 0 fil6sofo deu descanso ao seu pau. A prova e boa, mas
s6 deves administni-Ia em casos extremos e sempre com amigos que
nao saibam artes marciais...

Em resumo: ao eontrario de outros seres, vivos ou inanimados,
n6s, seres humanos, podemos inventar e escolher em parte a nossa

. ,forma de vida. Podemos optar pelo que nos pareee born, quer dizer,
//r)'eonveniente para n~s, frente ao que nos pareFemau-~eJinconveniente.

E, como podemos inventar e escolher, podemos enganar-nos, que e
uma coisa que nao eostuma aeontecer a castores, abelhas e termitas.
Assim, pareee prudente estarmos bern atentos ao que fazemos e pro­
eurar adquirir urn certo saber viver que nos permita aeertar. Esse sa,ber

'ryviver, ou ayre de viver, se preferires, e aquilo a que se chama ~ .
./ Disso, se tiveres paciencia, vamos continuar a falar nas restantes pagi­

nas deste livro.

Para ires lendo...

«E se agora, deixando no chao 0 escudo lavrado e 0 forte capacete e
apoiando a lan-;:a contra 0 mura, safsse ao encontro do inexoravel Aquiles, lhe
dissesse que permitia aos Atridas que levassem Helena e as riquezas que
Alexandre trouxe para Ilion nos c6ncavos navios, pois foi isso que originou a
guerra, e se oferecesse para repartir com os Aqueus metade do que a cidade
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contem e mais tarde fizesse as troianos jurarem que, sem nada ocultar, forma­
riam dois lotes com quantos bens existem dentro desta formosa cidade? .. Mas
porque me faz 0 cora~ao pensar em coisas tais?» (Homero, [[(ada).

«A liberdade nao e uma filosofia e nem sequer e uma ideia: e urn movi­
menta da consciencia que nos leva, em certos momentos, a proferir dois
monossflabos: Sim au Nao. Na sua brevidade instantanea, como a luz do
relampago, desenha-se assim 0 sinal contradit6rio da natureza humana» (Oc­
tavio Paz, La otra voz).

«A vida do homem nao pode "ser vivida" repetindo os padroes da especie;
e ele proprio - cada urn de n6s - quem deve viver. 0 homem e 0 dnico
animal que pode estar aborrecido, que pode estar enojado, que pode sentir-se
expulso do paraiso» (Erich Fromm, Etica e Psicandlise).
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